Koudede est né à Agadez et à grandit à Arlit, dans le Nord du Niger, entre les contreforts du massif de l’Aïr et les sables du Sahara, dans la poussière des mines d’uranium… ses grands-parents le cachent quand les autorités veulent enregistrer les enfants pour les scolariser… Il n’ira jamais à l’école… En 1990, quand après un carnage, les touaregs prennent les armes et les pick-up pour affronter les pouvoirs centraux au Mali et au Niger. Changer les roues des bagnoles, dormir sur les sièges de mitrailleuse, échapper aux expéditions punitives et apprendre la guitare… Koudede fuit en Algérie, en Libye, dégote une vraie guitare et joue pour les réprouvés, les réfugiés et lescopains restés dans le sable… Des chansons de rebelles. En 1996, c’est la paix, et « The source » fait le tour du monde. Il se met en quête de la vraie musique, celle des campements, rythmée par les tende etl’imzad, percus et violon… Les femmes tapent des mains, les youyous retentissent dans la montagne, Koudede enregistre et adapte tout ça quand il accompagne des groupes pour animer les baptêmes et les mariages. Pendant ce temps là, les Ichoumar, ces guitaristes rescapés de la rébellion, essaiment un peu partout en pays touareg. Tout le monde accompagne tout lemonde, même Ali Farka Touré (paix à son âme) en engage. Parce que l’instrument traditionnel à cordes (3 cordes), la Tehardent, reste l’apanage des griots, on le remplace par des guitares. Les groupes électrogènes volés à l’armée libyenne apportent l’électricité. Mais le thé se fait toujours sur du charbon et la kalachnikov reste à portée de main… Koudede les connaît tous, il a fait tous les festivals, écumé le désert avec les Jimi Hendrix des sables, joué pour les riches comme pour les pauvres, lesbons comme les mauvais… Le touareg reste un touareg, sa seule préoccupation est de ne pas sécher au détour d’une dune, là où même les corbeaux ne s’aventurent pas…